R _ B _ B _ N _ N D _
_
L _
N _ C H _
D _
N _ _ V _
_ N
M _ N T R _ _ L ,
C _ _ N D _
R _ G R _ S _
D _
M _
V _ _ J _ ,
M _
C _ N T R _ T _ S T _
M _
_ N S T _ L _
_ N _
C _ R R _ D _ R _
D _
C _ M B _ N _ C _ _ N
J _ N T _
_
L _
P _ _ R T _ ,
C _ N
_ N _
L L _ V _
D _
L _
P _ _ R T _
D _
_ N T R _ D _
_ N
_ L
M _ S M _ ,
_ N _
F _ R M _
F _ C _ L
D _
R _ C _ R D _ R L _ . Clue
REBOBINANDO A LA NOCHE DE NIEVE EN MONTREAL, CUANDO REGRESÉ DE MI VIAJE, MI CONTRATISTA ME INSTALÓ UNA CERRADURA DE COMBINACIÓN JUNTO A LA PUERTA, CON UNA LLAVE DE LA PUERTA DE ENTRADA EN EL MISMO, UNA FORMA FÁCIL DE RECORDARLO. RECUERDO CÓMO PERMANECÍA ATENTA DURANTE LA NOCHE ESCUCHANDO LA RESPIRACIÓN DE MI HIJO, CUANDO ERA PEQUEÑO Y TENÍA ASMA; Y LUEGO, DURANTE SU ADOLESCENCIA, PERMANECÍA ATENTA AL SONIDO DE LA PUERTA QUE ANUNCIABA QUE YA ESTABA A SALVO EN CASA. RECUERDO QUE LA ÚLTIMA VEZ QUE VOLVÍ DE LA INDIA CON MI TÚNICA BLANCA VAPOROSA Y MI TUPIDA BARBA Y MIS GAFAS A LO JOHN LENNON, LE DIJE A MI PADRE: "PAPÁ, CREO QUE ACABO DE ENCONTRAR LA ILUMINACIÓN ESPIRITUAL". UN CIENTÍFICO LLAMADO PAUL BACH-Y-RITA PUSO CIEGOS EN UNA SILLA DENTADA MODIFICADA, CONFIGURÓ UN CANAL DE VIDEO, Y PUSO ALGO EN FRENTE DE LA CÁMARA, PARA LUEGO SENTIR UNA SEÑAL TÁCTIL EN LA ESPALDA MEDIANTE UNA RED DE SOLENOIDES.