P _ R _
_
P _ S _ R
D _
_ S T _
_ L _ B _ R _ D _
D _ C _ R _ C _ _ N ,
_
V _ C _ S
_ S T _ S
V _ V _ _ N D _ S
R _ C _ B _ N
_ S _ S
M _ Y
_ N _ S P _ R _ D _ S ,
C _ M _
_ S T _
C _ S _
Q _ _
M _
L L _ M _
L _
_ T _ N C _ _ N
M _ _ N T R _ S
Q _ _
_ L
B _ R R _
Y
L _
H _ _ R B _
S _
S _ L _ _ N
L _ T _ R _ L M _ N T _
P _ R
D _ B _ J _
L _
P _ _ R T _
D _
_ N T R _ D _ . Clue
REBOBINANDO A LA NOCHE DE NIEVE EN MONTREAL, CUANDO REGRESÉ DE MI VIAJE, MI CONTRATISTA ME INSTALÓ UNA CERRADURA DE COMBINACIÓN JUNTO A LA PUERTA, CON UNA LLAVE DE LA PUERTA DE ENTRADA EN EL MISMO, UNA FORMA FÁCIL DE RECORDARLO. PORQUE CUANDO ESTAS PERSONAS REGRESAN A CASA DESPUÉS DE VER «LA VENTANA INDISCRETA» Y LEVANTAN LA MIRADA AL EDIFICIO DE AL LADO, TIENEN LAS HERRAMIENTAS PARA ADIVINAR QUIÉNES, APARTE DE ELLOS, ESTÁN AHÍ AFUERA Y CUÁL ES SU HISTORIA. PERO A PESAR DE ESTA ELABORADA DECORACIÓN, A VECES ESTAS VIVIENDAS RECIBEN USOS MUY INESPERADOS, COMO ESTA CASA QUE ME LLAMÓ LA ATENCIÓN MIENTRAS QUE EL BARRO Y LA HIERBA SE SALÍAN LITERALMENTE POR DEBAJO LA PUERTA DE ENTRADA. RECUERDO CÓMO PERMANECÍA ATENTA DURANTE LA NOCHE ESCUCHANDO LA RESPIRACIÓN DE MI HIJO, CUANDO ERA PEQUEÑO Y TENÍA ASMA; Y LUEGO, DURANTE SU ADOLESCENCIA, PERMANECÍA ATENTA AL SONIDO DE LA PUERTA QUE ANUNCIABA QUE YA ESTABA A SALVO EN CASA.